АЛЕКСАНДР ДОЛЬСКИЙ: НАУЧИТЬСЯ БЫТЬ ПОЭТОМ НЕЛЬЗЯ

- Александр Александрович, сочинительство - это естественный процесс, или ваши стихи в муках рождаются?
- Какие муки?! Бывает, что внутри стиха не получается какая-то строчка. Вот тут может быть, но не муки, а просто работа! Знаете, говорят, что стихи это - Божий дар, Сверху... может и так, но в большей степени это - голова, вместе с сердцем, с душой, с памятью и со всеми чувствами работают, как мощнейшая не изобретенная еще ЭВМ. Огромное число вариантов перебираешь, и описать этот процесс адекватно невозможно!
Когда пишешь стихи, важен музыкальный слух, потому что рифмы всегда зависят от музыкальности человека. Еще необходима способность правильно слышать русское слово, его ударение и сочетания букв. Дело в том, что рифма на заре стихосложения называлась краесогласие, т. е. на краю этой строчки буквы должны быть в согласии. Лев Толстой сам стихов не писал, и даже утверждал, что не любит поэзию, но он был гениальным человеком и говорил: "Мне нравится, что в поэзии иногда хорошая рифма влечет за собой удачную мысль!"
Так что и рифма - это не проблема! Хотя может быть проблемой для начинающего стихотворца, а когда занимаешься этим так долго, то главное - мысль, метафора. Мы с вами разговаривая употребляем 200 слов, 500 или тысячу, а тут нужны и слова иные, и более глубокое чувство. Хотя сверхчувствительность мешает. Но она бывает не только у поэтов.
- Можно научиться писать стихи?
- Формально можно. Научиться рифмовать можно, но научиться быть поэтом нельзя! Очень многие грешат стихами в юности... И это хорошо. Жалко только, что потом они бросают читать стихи и все проходит. Таланта, очевидно, нет?! Ведь талант - это прежде всего интерес к предмету!
- "...Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда..." Из чего растут ваши стихи?
- ...Вырос я из такого сора, где стихи не могли расти... Я вот так написал однажды. Да из всего. Абсолютно. Из сора, из огорчений, из боли, из счастья, из любви, из земли, из веток деревьев, из впечатлений от людей, от ветра, от погоды, от огня, от моря. От всего!
- Поэзия и авторская песня - это, по-моему, что-то не публичное и почти интимное. Как вы относитесь к концертам?
- Это как раз неверный взгляд, потому что концерт - апогей творчества. Это, как принято сейчас говорить, "момент истины", когда все выясняется. Тут ты как поэт, как музыкант, как артист, как режиссер, как ведущий своей программы. Ты выходишь, и ты один на один с публикой. И, конечно, это всегда очень волнующе (сейчас говорят волнительно - это неправильно!). Такие часы - это часы счастья, когда люди сидят и внимательно слушают - люди умные, интеллигентные, приехавшие из разных городов России и других стран.
Без этого просто невозможно прожить!
- Как вы относитесь к моменту звездности, сейчас популярному? Не слишком ли много сейчас звезд
- Да нет никаких звезд! Говорят, что это - звезды. Ничего в них нет. Абсолютно. Никогда не любил советское время, когда в нем жил, а сейчас вспоминаю: тоталитарное состояние ведет к тому, что искусство достигает каких-то необыкновенных высот. Тогда действительно были звезды, которые трудом своим, обаянием, талантом достигали вершин! Если ты пишешь и не публикуешь, это может оказаться очень сильным стимулом, как показала история. Как писали великие Андрей Платонов или Михаил Булгаков?! Сейчас таких писателей нет! Такие песенки у нас поют, будто не было Высоцкого, Галича и Окуджавы. Будто и Пушкина не было. Поют и, увы, слушают! Но при этом у нас еще слушают и покупают поэзию! Россия - удивительная страна! Она еще обладает каким-то запасом прочности!
- Вашим именем названа звезда - небесное светило. Что это для вас?
- Да ничего! Где-то в космосе в непонятных пределах летит кусок вещества. Кто-то там где-то вспомнит... Но самое же главное не в этом. Самое главное в том, будут тебя читать, когда ты умрешь, пройдет 10 лет, 20, 40, - будут или нет?
Вот Ронсара и Бодлера читают, переводят. Бродского, наверное, кроме как на русском ни на каком невозможно читать, потому что это перевести невозможно! Это тоже говорит о высокой одаренности! О такой вербальной способности человека, что он русским языком настолько владеет, что нет эквивалентов ему в английском! Или Пушкин. Его за границей тоже не очень знают, но в России, конечно, никогда не забудут! Вот это - главное!
- Где для вас грань, разделяющая самодеятельность и подлинную художественность?
- Это не грань! Это - бетонная стена, которую нужно преодолеть! Сейчас в основном все - дилетантство, никакого отношения к русской словесности не имеющее. Грань эту не надо искать, она сразу видна. Берешь книгу, открываешь и с первой страницы все ясно. Есть у нас замечательные писатели, которых не видно и не слышно, которых мало издают, но они пишут. Самое главное, не строить из себя гения! Другое дело Бродский! Действительно, до него никто так стихов не писал! Он мог так думать о себе - это его право, а когда ты еще мало чего достиг, пишешь стихи или прозу, ну и пиши, и говори: "Слава богу, меня читают и слушают!" Вообще, в традиции русской интеллигенции - скромность и самоограничение! А окончательное решение принадлежит только публике и Истории.

Невское время, 13.08.2004