СЫН ТЕНОРА, КОРОЛЬ ГИТАРЫ.

ВЕДУЩИЙ РУБРИКИ БАРД БОРИС ВАХНЮК ПРОДОЛЖАЕТ ВСПОМИНАТЬ ЛУЧШИЕ ПЕСНИ И ИХ АВТОРОВ
Тема кандидатской диссертации, над которой Дольский работал сперва в Свердловске, а потом в ставшем родным Ленинграде, была в 60-е самой что ни на есть модной: «Экономика строительства молодых городов». Технарь? Но в двадцать два он еще был и лауреатом престижного исполнительского конкурса, и солистом-гитаристом областной филармонии
Думаю, не проиграл бы он, остановившись на актерской профессии: заметные роли в кино, работа в театре Аркадия Райкина, куда зазвал его сам маэстро. Да он и в государственные деятели ходил! Сам мне потом рассказывал: «Просто убедиться хотелось: смогу ли? Остались на выборах вдвоем. Смотрю: парень вроде хороший, одним нормальным человеком в верхах больше будет, вот я и снял свою кандидатуру»...
«Убедиться: смогу ли? » — в этом, пожалуй, весь Александр Дольский. Нашей дружбе — добрых 40 лет! Тогда, при первой встрече, на «короля гитары» он - внешне не тянул. Подпустили молодого аспирантика «на разогрев» перед концертом московского гостя. Короткая прическа и брови — светлые, в рыжину, будто выжжены солнцем. Стоит за кулисами, беспричинно краснеет, промакивает платком испарину. Но все это — до микрофона, до того, как пальцы легли на лады. С гитарой он делал все, что хотел, на что она, казалась, даже не способна. Можно было даже не петь. Но он еще и пел!
Это были «неправильные», совсем не самодеятельные песни. Про очередь за счастьем, про женщину в ней... И про актера, который после триумфального спектакля шел домой, чтобы «играть самую главную роль. Она заключалась в том, чтобы просто быть человеком. И была эта роль самой тонкой. Где тонко — там рвется. И была эта роль самой трудной... А вам она легко удается? »
Дольскому удается всю жизнь начинать сначала и достигать весомого результата. Вот взялся за кисть — и выпускает детские книжки со своими рисунками. И детей своих в постоянный поиск ненавязчиво вовлекает. Павел, средний из трех его сыновей, расписывал лики святых великомучеников в Храме Христа Спасителя в Москве...
В 1971 году, когда Дольский стал лауреатом Грушин-ского фестиваля, приверженцы «кострово-палаточной» самодеятельной песни поджимали губы: «Гитары многовато». А Юрий Визбор, между прочим, считал иначе, хотя сам гитарным виртуозом не был.
Публикуемый снимок относится к еще одной «пробе пера» Александра Дольского. Мы только что сыграли в воротах, я — за сборную бардов, Дольский — за Самару, сам попросился. Думали, шутит, а вышло всерьез. Это был один из немногих матчей, безнадежно проигранных нашей сборной. Потому что Дольский был просто непробиваем. Нелогично прыгал, странно падал, нелепо выходил на перехват, но мяч в его ворота не шел — хоть убей! Мы, помню, тогда просто рухнули в траву у кромки поля. Мужичонка в кепке и пузырчатых брюках, явно не наш, а из деревни поблизости, скромно подсел к нам, катая в зубах «беломорину». Пригляделся, выждал.
- Простите, у вас проблемы? — интеллигентно интересуется Саша.
- Да нет, я так, спросить. Это ты там с утра пел? — вопрос адресован Дольскому.
- Разумеется! — Дольский, с достоинством.
- И в «рамке» за нас тоже ты стоял?
- Тоже я! — Дольский начинает закипать. — А в чем, собственно, дело?
- Да нет, я просто думал, ты певец. А ты — муж-ж-жик! ..
«Сын тенора» в заголовке — это не для красного словца. Александра Дольского ждали с концертами в Казани, и коллеги из тамошней «Вечерки» попросили меня написать об известном уже тогда питерском барде, что я и сделал. Народ в провинции подвижнее, чем в Центре. Уже через день в газету пришел объемистый пакет: «Вашего Дольского раньше не слышал, не повезло, видимо. Но своего Дольского забыть не могу, хотя столько лет прошло. После войны приезжала в Казань Свердловская опера с гастролями. И были в их репертуаре «Паяцы» Леонка-валло. Что сделал со всеми нами, меломанами, в этом спектакле божественный тенор Александр Дольский, описанию не поддается! Дольский — и Дольский. И оба — Александры? Совпадение? Если нет — передайте вашему Дольскому эти фотографии, я их сделал тогда, на том послевоенном спектакле. А вдруг — родственники? »
Саша вгляделся в лицо оперного паяца на старой фотографии, грустно улыбнулся: «Папа! Слава Богу, помнят... »
Недавно позвонил ему в Питер:
- Все так ждали тебя летом на Грушинском!
- Знаешь, отвык как-то от фестивалей. Большие сборища — это, конечно, прекрасно...
- «А одиночество — прекрасней», — подхватил я и почувствовал, как на том конце телефонного провода Александр Александрович Дольский улыбнулся — устало и мудро.
А песню его про одиночество, как ни странно, я услышал впервые уже в 90-е. По телевизору несколько раз повторяли передачу «Ленинградские акварели», где целый час на экране — только Дольский со своими песнями, на фоне своих же пейзажей и натюрмортов. Еще подумал: «Как вырос Саша! Какой зрелый романс написал! .. » И только недавно из Антологии авторской песни Д. Сухарева с удивлением узнал, что этой песне, как и нашему знакомству, уже за сорок...
Борис ВАХНЮК.
ОДИНОЧЕСТВО
Слова и музыка Александра Дольского
Холодный взгляд любовь таит,
и красота гнетет и дразнит...
Прекрасны волосы твои,
Но одиночество прекрасней.
Изящней рук на свете нет,
Туман зеленых глаз опасен.
В тебе и музыка, и свет, Но одиночество прекрасней.
С тобою дни равны годам, Ты утомляешь, словно праздник.
Я за тебя и жизнь отдам, Но одиночество прекрасней. Тебе идет любой наряд, Ты каждый день бываешь разной.
Счастливчик — люди говорят, Но одиночество прекрасней.
Не видеть добрых глаз твоих Нет для меня страшнее казни. Мои печали — на двоих, Но одиночество прекрасней. Твоих речей виолончель Во мне всегда звучит, не гаснет...
С тобою быть — и крест, и цель, Но одиночество прекрасней.
1962 год.

Вольная Кубань, 28.09.2004