СЫН ТЕНОРА, КОРОЛЬ ГИТАРЫ (ПРИЛОЖЕНИЕ К ГАЗЕТЕ ТРУД)

ВЕДУЩИЙ РУБРИКИ БАРД БОРИС ВАХНЮК ПРОДОЛЖАЕТ ВСПОМИНАТЬ ЛУЧШИЕ ПЕСНИ И ИХ АВТОРОВ
Тема кандидатской диссертации, над которой Дольский работал сперва в Свердловске, а потом в ставшем родным Ленинграде, была в 60-е самой что ни на есть модной: "Экономика строительства молодых городов". Технарь? Но в двадцать два он еще был и лауреатом престижного исполнительского конкурса, и солистом-гитаристом областной филармонии.
Думаю, не проиграл бы он, остановившись на актерской профессии: заметные роли в кино, работа в театре Аркадия Райкина, куда зазвал его сам маэстро. Да он и в государственные деятели ходил! Сам мне потом рассказывал: "Просто убедиться хотелось: смогу ли? Остались на выборах вдвоем. Смотрю: парень вроде хороший, одним нормальным человеком в верхах больше будет, вот я и снял свою кандидатуру"...
"Убедиться: смогу ли?" - в этом, пожалуй, весь Александр Дольский. Нашей дружбе - добрых 40 лет! Тогда, при первой встрече, на "короля гитары" он внешне не тянул. Подпустили молодого аспирантика "на разогрев" перед концертом московского гостя. Короткая прическа и брови -светлые, в рыжину, будто выжжены солнцем. Стоит за кулисами, беспричинно краснеет, промакивает платком испарину. Но все это - до микрофона, до того, как пальцы легли на лады. С гитарой он делал все, что хотел, на что она, казалась, даже не способна. Можно было даже не петь. Но он еще и пел!
Это были "неправильные", совсем не самодеятельные песни. Про очередь за счастьем, про женщину в ней... И про актера, который после триумфального спектакля шел домой, чтобы "играть самую главную роль. Она заключалась в том, чтобы просто быть человеком. И была эта роль самой тонкой. Где тонко - там рвется. И была эта роль самой трудной... А вам она легко удается?"
Дольскому удается всю жизнь начинать сначала и достигать весомого результата. Вот взялся за кисть - и выпускает детские книжки со своими рисунками. И детей своих в постоянный поиск ненавязчиво вовлекает. Павел, средний из трех его сыновей, расписывал лики святых великомучеников в Храме Христа Спасителя в Москве...
В 1971 году, когда Дольский стал лауреатом Грушинского фестиваля, приверженцы "кострово-палаточной" самодеятельной песни поджимали губы: "Гитары многовато". А Юрий Визбор, между прочим, считал иначе, хотя сам гитарным виртуозом не был.
Публикуемый снимок относится к еще одной "пробе пера" Александра Дольского. Мы только что сыграли в воротах, я - за сборную бардов, Дольский - за Самару, сам попросился. Думали, шутит, а вышло всерьез. Это был один из немногих матчей, безнадежно проигранных нашей сборной. Потому что Дольский был просто непробиваем. Нелогично прыгал, странно падал, нелепо выходил на перехват, но мяч в его ворота не шел - хоть убей! Мы, помню, тогда просто рухнули в траву у кромки поля. Мужичонка в кепке и пузырчатых брюках, явно не наш, а из деревни поблизости, скромно подсел к нам, катая в зубах "беломорину". Пригляделся, выждал.
- Простите, у вас проблемы? - интеллигентно интересуется Саша.
- Да нет, я так, спросить. Это ты там с утра пел? - вопрос адресован Дольскому.
- Разумеется! - Дольский, с достоинством.
- И в "рамке" за нас тоже ты стоял
- Тоже я! - Дольский начинает закипать. - А в чем, собственно, дело?
- Да нет, я просто думал, ты певец. А ты - муж-ж-жик!..
"Сын тенора" в заголовке -это не для красного словца. Александра Дольского ждали с концертами в Казани, и коллеги из тамошней "Вечерки" попросили меня написать об известном уже тогда питерском барде, что я и сделал. Народ в провинции подвижнее, чем в Центре. Уже через день в газету пришел объемистый пакет: "Вашего Дольского раньше не слышал, не повезло, видимо. Но своего Дольского забыть не могу, хотя столько лет прошло. После войны приезжала в Казань Свердловская опера с гастролями. И были в их репертуаре "Паяцы" Леонкавалло. Что сделал со всеми нами, меломанами, в этом спектакле божественный тенор Александр Дольский, описанию не поддается! Дольский - и Дольский. И оба - Александры? Совпадение? Если нет - передайте вашему Дольскому эти фотографии, я их сделал тогда, на том послевоенном спектакле. А вдруг - родственники?"
Саша вгляделся в лицо оперного паяца на старой фотографии, грустно улыбнулся: "Папа! Слава Богу, помнят..."
Недавно позвонил ему в Питер:
- Все так ждали тебя летом на Грушинском! <
- Знаешь, отвык как-то от фестивалей. Большие сборища - это, конечно, прекрасно...
- "А одиночество - прекрасней", - подхватил я и почувствовал, как на том конце телефонного провода Александр Александрович Дольский улыбнулся - устало и мудро.
А песню его про одиночество, как ни странно, я услышал впервые уже в 90-е. По телевизору несколько раз повторяли передачу "Ленинградские акварели", где целый час на экране - только Дольский со своими песнями, на фоне своих же пейзажей и натюрмортов. Еще подумал: "Как вырос Саша! Какой зрелый романс написал!.." И только недавно из Антологии авторской песни Д. Сухарева с удивлением узнал, что этой песне, как и нашему знакомству, уже за сорок...
* * *
ОДИНОЧЕСТВО
Слова и музыка Александра Дольского
Холодный взгляд любовь таит, и красота гнетет и дразнит...
Прекрасны волосы твои,
Но одиночество прекрасней.
Изящней рук на свете нет,
Туман зеленых глаз опасен.
В тебе и музыка, и свет,
Но одиночество прекрасней.
С тобою дни равны годам,
Ты утомляешь, словно праздник.
Я за тебя и жизнь отдам,
Но одиночество прекрасней.
Тебе идет любой наряд,
Ты каждый день бываешь разной.
Счастливчик - люди говорят,
Но одиночество прекрасней.
Не видеть добрых глаз твоих
Нет для меня страшнее казни,
Мои печали - на двоих,
Но одиночество прекрасней.
Твоих речей виолончель
Во мне всегда звучит, не гаснет...
С тобою быть - и крест, и цель,
Но одиночество прекрасней.
1962 год.

Деловой Вторник (приложение к газете Труд), 28.09.2004