Глава II
1
Я помню, как, настроив свой приёмник на сорок девять метров, на волну Америки, я, как святой паломник, шагал через холодную войну. Казался Запад нам обетованным раем, весь в голубых и розовых тонах. Пришла Свобода. Мы ещё в штанах, от голода почти не умираем, но наш родной российский капитал не адекватен ни Свободе, ни Закону. Цинично ставит он в своём углу икону, но власть с бесчестьем крепко повязал. Безумные политики, артисты, чиновники всех рангов и кровей воруют агрессивней и новей классических простых капиталистов. И снова молодёжь впадает в грех — экспроприировать и разделить на всех!
2, 3
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4
Когда из мрачной питерской квартиры, от грязных мостовых и пыльных площадей я попадаю в праздный круг людей, в просторный дом в какой-то части Мира, где гладкие дороги, яркий свет по улицам разлит в глухие ночи и где опасность сердце не пророчит, где о насущном хлебе горя нет, когда я слышу — «Как дела?» — «В порядке». «Как папа, мама, дети?» — «Всё о’кей!» — проблема только — гей или не гей, и чья-то половина пьёт украдкой, мне кажется, что бывшие собратья живут в согласьи с Богом и с собой, и все довольны эмигрантскою судьбой. Ну, а поскольку их помог собрать я моей поэзией и музыкой, то им сегодня только я необходим.
5
Но это будет, в лучшем случае, наивно. У них другая выучка теперь. Они не огласят своих потерь, проблем, болячек. Все легко и дивно. Артисты наши, как бы ни хотели блеснуть в рассказах заграничным торжеством, всегда смолчат об этом и о том и в частности, что жили не в отеле. Их приглашатели, чтоб более нажиться, или, помягче скажем, сэкономить, (ведь публики не много) селят их не в номер, а по домам к знакомым верным лицам. А там, общаясь плотно утром, днём, мы разговоры длинные ведём. И вот в какой-то час, уж ты изволь и выслушай проблемы, горе, боль хозяина. Тем более, тебе его беда — уехал — и забылась навсегда.
6
Я был порой немало поражён, когда во внешне благостных семействах шекспировские страсти повсеместно таились в чувствах и мужей, и жён. Трагедия их пряталась глубоко. Среди машин, джакузи и других затей их жизнь текла темно и одиноко без близости их собственных детей. Один успешный, важный бизнесмен с красавицей женой и дочкой малолеткой мне очень мудро плакался в жилетку о жизни, как в тюрьме, без перемен . Разводы эмигрантские — сюжеты для Метерлинка, Сартра, Пруста. Жениться, выйти замуж снова — так непросто, что в ненависти делят общие бюджеты супруги старые. А неприязнь, что свыше им дана, уже привычка, вместо счастия она.
7
Бездарно был составлен мой маршрут. Я из конца в конец Америки мотался. Зато навеки в памяти остался воздушный флот US — надёжен, крут. Взлетал я каждый раз и приземлялся с непреходящим удивленьем и с тоской. С умом построенный искусною рукой, внизу ландшафт практичный расстилался. Стояли домики, а к ним вели дороги. Везде стоянки, стадионы, виадуки, развязок мощных по лекалам дуги, расчерченные симметрично, строго. Цивилизация на нефти и законе и благородном принципе странноприимства. Правителям российским не запомнить ни слов, ни сути этой. Лихоимство, презренье к личности, к природе и к культуре и грубость нашей свойственны натуре. Но, правда, защищая принципы Свободы, Америка унизила все страны и народы.
8
И так привык я к ежедневным перелётам, что, как автобус, самолёт воспринимал. Мой инструмент в футляре был не мал, и я вручал его стюартовым заботам. Я изучил, наверно двадцать пять аэропортов, поскольку пересадок было много, и повторялась кое-где дорога, как рифмы женские в стихах Вордстворта. Причём, напомню — это было летом... Благословенна Delta, что, увы, почила в бозе, с почти бесплатным месячным билетом «Stend by», что значит на подсадку, как в обозе. Встаю я в шесть. Не ем, не пью совсем, взлетаю в девять, а в тринадцать пересадка, посадка в пять (в семнадцать), а начало в семь, в двенадцать ужин. Завтра то же по порядку. Я закалился, загорел и похудел. Есть польза и бездельнику от дел. 9
И после месяца и взлётов, и посадок мне был подарен пятидневный островок, чтоб на Манхеттене я отдохнуть немного смог, определив на август свой порядок. Хозяин мой — Сережа Богорадский. Меня представил ему Миша Поляков — мой друг и диссидент старинный ленинградский, честнейший из нью-йоркских чудаков. Жена хозяина во Флориде купалась. Её кровать бесплатно мне досталась. Хозяин же скрывался в Интернете. Мне были по душе порядки эти. И на второй или на третий день, не помню точно, вдруг вспомнив встречу, я Андрею позвонил. Он лаконичен был, но мил. Сегодня выставка. И вот я еду срочно, пока тусовка всё не выпила, не съела. Конечно, шутка. Здесь другое дело.
10
На Пятой Авеню, где дом остроугольный, на двадцать пятом этаже (вот номер дома я забыл уже) зеркальный потолок и интерьер свекольный. Здесь три художника из северной столицы неспешно, основательно, достойно, без дилетантских фокусов отстойных представили свои труды и лица. Я грешен — Модильяни и Пикáссо, Уорхелл, Поллак для меня — лишь бренд и миф, а Тинторетто, Джотто и Ван Эйк — прекрасны. Умрёт искусство, их не повторив. Квадрат Малевича — афера толстосумов, не понимающих в изящном ни черта.
Признаюсь — я не знаю, где черта, что отделяет аферистов от безумных. В рисунке, в музыке, в поэзии и в танце всегда загадочней и круче иностранцы. Хотя Шаляпиным, Нижинским и Шагалом Россия всем им фигу показала.
11
Покуда платят деньги за дерьмо, оно родится и растет само, и затмевает свет для истинных творений, и замирает в непризнаньи нежный гений. Всех демократий ахиллесовой пятой — всех их основ моральных и товарных является дилетантизм крутой — Священная Корова всех бездарных. Талантливые мастера настолько редки, что тьмы их суетящихся коллег от благ земных из века в век им оставляют лишь одни объедки. Они мозолят всем глаза и лезут в уши, друг друга награждая и подталкивая в зад, трясут бельем, коряво говорят, всё время учат жить и прямо в душу поют с экрана умной молодёжи неумные слова и строят рожи.
12
На этот раз мне повезло. И мастера новейшей русской школы питерского толка моим вниманьем прочно и надолго вдруг овладели. Моего пера здесь будет недостаточно, наверно. Как музыку в слова не перевесть, так цвет не передаст благую весть, стихи портрет отобразят неверно. Я все же попытаюсь как-нибудь, хоть в общем, передать то впечатленье, высокое и светлое волненье, что неожиданно наполнило мне грудь. Олег Смирнов (для моего рассказа, быть может, проще, чем его собратья) писал своих родных, насколько мог понять я, фотожавю — светловолосых и голубоглазых. От гиперреализма шаг вперед. Хоть, впрочем, может и наоборот.
13
Второй художник был Марат Какоев. Пришёл он в этот мир, имея что-то в своём сознании, что долгая работа, как бабочку из кукольных покоев, на радость миру выпускает в свет. Его рисунок четкий и чеканный, реальный, символичный, странный, как будто до него и живописи нет, сплетаясь с цветом, создавал орнамент. Переплетенье тел, ветвей и трав, симфонию цветов в себя вобрав, высвечивало в тоне лиц пергамент. Спускаясь к башмакам, к земле сухой, узор и цвет несли с собой покой. А зелень глаз изображённых лиц напоминала сон жестоких птиц, готовых на гортанный резкий клич взлететь и поразить любую дичь. 14
Теперь Андрей. Господь меня заставил стоять подолгу у его полотен. Мазок невидим, цвет упруг и плотен. Старинных мастеров сложнейших правил придерживался он, к себе примерив. В рисунке точен и изыскан в тоне так, словно бы учил его Вермеер и консультировал Ван Дейк и сам Джорджоне. Но кроме техники секретной и волшебной, глубокой мыслью живопись дышала и силой гармоничной и целебной, как будто создавал он мир сначала. Один сюжет — за гениальность кара, момент, когда с заоблачных высот уже без крыльев тело мертвое Икара на головы зевак, купающихся в море, упадёт. Вода мешает отойти им вспять. Будь осторожен, человек, не смей летать...
15
Другое полотно. Слепцы, держась цепочкой, проходят мимо дремлющего тигра. Художник слепоту включает в игры, приняв в познании за отправную точку. Заметил я в другом его портрете, что тема слепоты ему нужна. Как бы метафора невинности она и мудрости одновременно с этим. Я попросил его перевернуть слепцов портрет и написал на обороте свой сонет. «Субтропики где-то в широтах Бомбея, а может Борнео, Суматры, Цейлона. Бесшумно и чутко, от тьмы не робея, шагают слепцы до тенистого схрона. Жара беспощадна. И в тени платана, куда добрели эти бедные люди, лежит в полудрёме и в позе султана, под вещей рукой златопузого Будды,
16
огромнейший тигр. Его тыкая палкой и пыльной сандалей случайно пиная, садятся с ним рядом за трапезой жалкой скитальцы. Он дремлет, их гаму внимая. Он знает — слепой человек не опасен. Он — та же Природа — невинен, прекрасен». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24
Ещё одно. Своей душою грешной я эту весть тогда не смог прочесть ... Один портрет. Я подошёл к нему неспешно и, удивленный, глаз не мог отвесть. У юной женщины мерцало и светилось лицо на фоне, уходящем в темноту, и выражало божескую милость и добрый нрав, и ум, и чистоту. Назвать её красивой — слишком просто. Я не нашёл тогда определенья. При первом взгляде на прекрасное — смятенье всегда в моей душе. Я чую остро, не понимая, может быть, в деталях гармонию, что вдруг меня коснётся. Во мне печальное предчувствие проснётся, и дух потери надо мной витает. Хотя, я думаю, любое естество так отвечает на талант и мастерство.
25, 26 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27
Я много перевёл бумаги и чернил, а действие ещё не начиналось . Ты прав, читатель мой, я сочинил лишь две главы, изведав малость твою способность к чтенью, слову, звуку и преданность словесности родной. Бессмысленно я строчки ни одной не напишу. Я не унижу руку. Бесценно время нашей жизни краткой. Промчится юность, испарится зрелость. Но славно вспомнить, что когда-то пелось и строфами осталось по тетрадкам. Прожить всего каких-то несколько десятков и полулежа сесть в свою кровать, неторопливо, искренно и сладко печали и ошибки вспоминать, без лишних утомительных желаний, что отвлекают от воспоминаний.
28
Вот июль улетает дымком от костра. И жара... и от яблонь и вишен дурман — означают, что снова пустеет карман, и палитра беспечно и остро пестра. Перед вечером пахнут малиною руки, охлаждаясь, касаются шеи и лба.. . Неизвестных пичужек трещит голытьба, постигая премудрости райской науки. И свободные в курсе и силе ветра освежают мне мысли навылет. И на чувствах ни гари, ни пыли. Только маленький дождик с утра моё сердце заставит об осени скорой заскучать и вернуться к прозрачному лету, к изумрудному сытному цвету и озвучить года и повторы этих райских недель, что у вечного древа не умели ценить ни Адам и ни Ева.
А. Дольский
|
|