Исполнитель авторской песни Александр Дольский никогда не был в чести ни у властей, ни у коллег по жанру. "В общем, находился между небом и землей", - шутит сам бард. Однако публика его любила. Вот и на минское выступление Александра Дольского зритель снова пришел.
После концерта корреспондент "БДГ" встретился с питерским бардом.
- Во время выступления вам пришла записка примерно следующего содержания:"Спасибо за то, что собрали на свой концерт последнюю интеллигенцию Минска". Вы иного мнения?
- Конечно, на концерт пришла интеллигениця, но далеко не последняя. Потому что уничтожить интеллигенцию невозможно. Интеллигетность заложена в русской и белорусской нациях изначально. Ведь кто такой интелигентный человек? Я думаю, это тот, у кого в генах есть сострадание. Именно такие люди обладают совестью и прекрасным восприятием изящных искусств. Кстати говоря, вовсе необязательно иметь образование. Мой сосед по коммунальной квартире, мальчишка, приехавший из деревни, работал водителем троллейбуса. И этот девятнадцатилетний мальчик был интеллигентен необычайно - предупредительный, мягкий, добрый...
Вообще, само слово "интеллигенция" у нас воспринимают по-разному. Например, Андрон Михалков-Кончаловский сказал про себя: "Я не интеллигент". Да, он грубоватый, хамоватый, самонадеянный и самовлюбленный. Но он - умный человек. И самокритичный. А мне хочется быть интеллигентным, потому что, считаю, это очень высокое качество.
- Сан Саныч, вы не однажды говорили о том, что являетесь абсолютно не типичным бардом. И "вышли" вы, в отличие от большинства исполнителей авторской песни, что называется, не из кухни...
- Нет, на кухне тоже приходилось сиживать - еще в старые времена, когда особенно негде было выступать.
Кухня - это ведь прежде всего образ. Потому что мы собирались в очень солидных домах, в квартирах профессоров, академиков, литераторов, литературоведов. И народа приходило от десяти до сорока человек. Но я попал в сложную ситуацию. Скажем, Высоцкого не признавала власть. Но даже те, кто его недолюбливал, не смели выступать против, поскольку у Высоцкого была большая слава. Я же был гоним и властью, и андеграундом. Никто меня не любил и не признавал. А вот отношения с публикой всегда были замечательными.
- Чем это противоречие объяснялось?
- Я другой человек: этакая рюкзачная лирика и простяцкие песни - это не совсем мое. Мне приводят в пример песни Окуджавы или Высоцкого: это, дескать, настоящее, а ты - эстет, ты - чужой. А я ставлю другую задачу. Ну, не любят тебя коллеги, значит, ты делаешь то, что надо. Это очень классно.
- А как все-таки складывались отношения с властью?
- Я всегда был абсолютно безразличен и не нужен власти. Если бы мне не помогли некоторые выдающиеся люди, - такие как Райкин, Шаферан, Саульский, Богословский, - то ничего, может быть, и не было бы. Однако начали выходить пластинки с моей лирикой, И государству было выгодно продавать эти миллионные тиражи: власть уже тогда думала о деньгах, а не об идеологии.
- А теперь как отношения с властью складываются?
- Никак. Эта власть для меня - совершенно презренное явление. А я для нее - китайская грамота. Правда, некоторые политики пытаются заигрывать со мной. Но я с этими людьми не сотрудничаю. Правда, скоро буду выступать в Государственной Думе перед депутатами. Но повод особенный - Пушкинский год. И я, как питерский поэт, буду выступать вместе с директором Пушкинского музея, который и пригласил меня. Спою три-четыре песни.
- Вы думаете, Думу этим можно пронять?
- Моя задача - выполнить свой долг, отдать дань любви и уважения памяти Пушкина. Кроме того, мне интересно посмотреть на этот вертеп.
- Это первый ваш поход во власть?
- Да нет, я бывал там, общался. В старые времена секретари обкомов даже в бани меня приглашали. Я всех их знаю. Это неинтересные люди.
- А вот Александр Градский считает, что задача интеллигенции - работать с властью, указывать ей на промашки.
- Это его личное мнение. Я же считаю, что никаких контактов с властью быть не должно. Особенно в России. Власть глуха и слепа, она ничего не понимает. В основном во власти находятся люди глупые и бездарные - даже те, кого принято считать умными. Например, Гайдар - очень глупый и совершенно тупой человек. Он не умеет грамонтно выражать свои мысли. Это такой псевдоум - он только терминами сыплет! А ведь Гайдар - самый умный из них. Самый же забавный - Жириновский. Его я уважаю, потому что он хотя бы смешит всех. Но Жириновский опасен, если будет находиться на высших должностях.
- Времена меняются. Изменяются и наши представления о временах и людях. Сегодня кажется наивным одно высказывние Зиновия Гердта: когда-то он сказал, что не может представить, чтобы Ельцин, зная о том, что народ не ест красную икру, сам бы ел ее. Думаю, Зиновий Ефимович был бы сегодня иного мнения на этот счет.
- Ну, Зиновий Ефимович - мир его праху - был замечательный человек и полный идеалист. Я тоже идеалист, но не в такой степени. Мои дети еще в старые времена, рассматривая членов ЦК КПСС, спрашивали: "Папа, кто это такие? Почему у них такие лица толстые?". И я отвечал: "Потому что они икру едят. И если они нечаянно порежутся, то у них вместо крови пойдет красная икра!". Сыновья смеялись... У нас, к сожалению, бандитская страна. Поэтому и этнос у нас пока молодой и варварский. То, что происходит сейчас в России, происходило в Англии, во Франции, во всех цивилизованных странах в ХI-ХIII веках. Мы просто отстали от них на восемьсот лет.
- Вы не раз говорили, что Ельцин - классный пьяница...
- Да, он очень большой профессионал в этом деле. У него же партийная закалка. Хотя сейчас он уже потерял свою "квалификацию". Партийные деятели могут пить, не обнаруживая на следующий день практически никаких последствий, очень долго. Они очень тренированы в этом смысле. Что же касается Ельцина, то его умение пить изменило ему первый раз в Америке, во время выступления в университете.
- Но российское-то телевидение убеждало народ в том, что американцы-де намеренно замедлили видеозапись! Вас же, оказывается, не проведешь!
- Я самый лучший эксперт в этом деле. Я вижу по коже, по зрачкам, по движению рук, головы и манере говорить - алкаш человек или нет. Даже если в данный момент он и трезв.
- А вы в состоянии определить, является ли человек потенциальным алкоголиком?
- Нет, это заложено на генном уровне. Но статистика свидетельствует, что один из пятерых пьющих - потенциальный алкоголик.
- Сан Саныч, в том, что вы называете Ельцина "классным пьяницей", чувствуется ваше доброе отношение к алкоголикам. Я не ошибаюсь?
- Да, я не осуждаю их. Потому что алкоголизм - это болезнь. Просто алкоголики не должны находиться на государственном посту. И подозреваю, что все эти российские несчастья, в том числе и чеченская война, связаны с алкоголем или с плохим состоянием, возникшим у Ельцина после алкогольного опьянения. Ведь когда президент трезв, он нормально соображает и не делает какие-то резкие движения. Эту же войну можно было начать только в состоянии маразма. Она ведь ничего ему не дала, кроме позора на всю жизнь. И принесла доходы только нашим и чеченским генералам. Чеченскую войну и расстрел Белого дома можно назвать преступлениями.
- Кстати, на чьей вы были стороне, когда в августе 93-го танки стреляли по Белому дому?
- Ни на чьей. Против коммунистов я выступал всегда. Но все равно был потрясен этим. Расстрел парламента - это показатель низкого интеллектуального уровня нашего руководителя, показатель дубовости, абсолютный примитив. Хотя, отвечая на ваш предыдущий вопрос, должен сказать, что отношусь ко всем этим людям с презрением. Потому что во власть всегда идут бездарные люди, у которых нет никаких талантов. И то, что Гайдар - талантливый экономист, это блеф. А когда Чубайса именуют умным человеком, это тоже вранье. Это все совершенно бездарные люди! Умными политиками были Петр I, Александр III, Александр I, Екатерина II. А если бы у сегодняшних политиков были хотя бы какие-то таланты, они бы занимались физикой, химией, искусством или шили бы сапоги. Я считаю, что любой сапожник, большой мастер своего дела, по своему социальному статусу выше президента. Потому что президент - это тот, кто не умеет ничего делать. Это бездарный бездельник. Причем в любой стране.
- Ваши слова - белорусскому бы президенту в уши...
- Это к нему не относится, потому что я его боюсь.
- В буквальном смысле?
- Да. Я лучше что-нибудь про Клинтона скажу. Потому что знаю, что он со мной ничего не сделает.
- А про Клинтона вы что хотели сказать?
- А что Клинтон?.. Вот Кеннеди еще что-то соображал. Рузвельт, Эйзенхауэр, Черчилль в Англии, Де Голль во Франции. Какие это были потрясающие люди! Тот же Франко. Он, конечно, не был фашистом. И "ужасный" Пиночет тоже оказался приличным человеком. Хотя руки у него в крови. И я не могу это оправдать.
- Однако как связать воедино два ваших высказывания: в политику идут только бездарные люди и эти перечисления выдающихся правителей?
- Конечно, и в политике попадаются талантливые люди. Но вы посмотрите на лица всех остальных!
Посмотрите на бывшего пресс-секретаря президента Ястржембского! А как выглядел Коржаков, это уже все видели. А Чубайс?!.. Несколько русопятое лицо у Зюганова. Телевизор - это страшная вещь для них. Они там видны просто как под рентгеном! Но больше всех мне нравился Черномырдин: мне всегда казалось, что из наших несчастий больше всего пользы извлек именно он. И хотя говорить он абсолютно не умеет, Черномырдин - совершенно непроницаемый и блестящий актер. Это аппаратчик высочайшего класса.
- У вас есть песня "Тоска по СССР". А в действительности вы тоскуете по Советскому Союзу?
- Да. Конечно, я очень рад, что все изменилось. Но это очень сложное чувство. Утеряны уверенность, покой, утеряна великая гигантская страна. Тогда я мог полететь и в Ташкент, и в Алма-Ату, в Прибалтику (правда, в Прибалтику я и сейчас езжу). Но с другой стороны - это уже история. Тут не может быть сослагательного наклонения.
- Сан Саныч, вы раньше говорили, что эстрада - это налог на глупость. Но если увязывать два этих понятия: налог на глупость и то обстоятельство, что эстрадные исполнители у нас наиболее популярны, то логично будет сказать, что большинство народа глупо?
- Да. Вы не помните пушкинское выражение:"Надобно иметь большинство на своей стороне. Поэтому надо угождать дуракам"...
- К сожалению, подобные разговоры лишний раз наводят на мысль, что ситуация слишком печальна.
- Да нет! Так было во все времена. И так будет всегда. Постоянно происходит борьба добра со злом. Иногда добро чуть-чуть перевешивает. Но оно никогда не победит, потому что зла и дураков гораздо больше. И дураки всегда будут жить лучше умных людей. По-настоящему умных - содержательных и глубоких. Ведь сейчас у наших артистов главный способ зарабатывания денег - через телевизор: прокрутил себя - и дураки идут слушать. Поэтому сейчас на телевидении и возникла своя банда. Кто пролезает туда, тот и зарабатывает громадные деньги. Но это несчастье и для этих людей в том числе. Поскольку в принципе все они - хорошие и чуткие люди. Меня иногда приглашают на концерты, в которых участвуют эти звезды. Мне неловко об этом говорить, но если бы вы видели, как они ко мне относятся, вы бы все поняли! Они же не видят меня по телевизору, но с каким пиететом и уважением обращаются ко мне! То есть они все-таки соображают.
- Вы вообще считаете, что главное не мудрость, а путь к ней?
- Да. Интересен ведь сам процесс, если это, разумеется, дорога к мудрости. И если человек ее проходит, это прекрасно. А мудрость - это прежде всего терпение, терпимость и доброта. Тогда и возникает душевный покой. Это тот идеал, к которому стремятся все самые великие религии.
- Вы живете в ладу с собой и потому внутренне спокойны?
- Абсолютно верно. Моя цель - прожить достойно.
- Один из ваших стихотворных сборников называется "Четыре ангела". Вы, наверное, не только умозрительно представляете своего ангела-хранителя?
- У меня на это такой взгляд, понять который очень трудно. Может быть, я когда-нибудь напишу об этом в художественной книжке... Ангел-хранитель есть у всех. У некоторых это не хранитель, а просто ангел. Он может быть черный. У человека может быть несколько ангелов. И количество их иногда меняется. Порой, они чередуются - есть дежурные ангелы. А есть люди, от которых они отворачиваются. Некоторые ангелы умирают просто от подлого поведения человека... Вот мы все на себя примеряем: мол, за убийства преступника будет мучить совесть. Но на самом деле ничего его мучить не будет, потому что у этого преступника ангела нет, и вообще никого уже у него нет - его все бросили. Поэтому ему абсолютно наплевать! Он будет совершать свои преступления бесчисленное количество раз. Есть и такие люди. Особенно те, кто, будучи у власти, обворовывает страну. Они не только воруют деньги - они приносят людям массу горя.
- Им воздастся?
- Нет, не всем. Но воздастся их близким, детям, которые ни в чем не виноваты. И это ужасно.
- Каким же образом?
- А так. Бог слеп, Космос слеп. Он воздает по площадям: целится в площадь этого человека, но промазывает и попадает в сына, внука, жену, еще в кого-то. Иногда и этим людям все-таки воздается. Однако они не понимают этого. Для них самое страшное - лишиться всего того, что они имеют, и начать жить нормальной бедной жизнью.
- Боюсь, что ваши слова порадуют тех, кто находится у власти.
- А что делать? Но они должны знать, что их презирают: на них направлено огромное количество отрицательной энергии нормальных людей, которые желают им только плохого. Кроме меня. Потому что я не желаю им плохого. Хотя знаю: им будет плохо. Древнюю мудрость я соблюдаю железно: не суетись, сиди и мимо твоего порога пронесут в гробу твоего врага. Никогда не надо суетиться и не надо делать им ничего плохого! Все равно это случится. Ведь как умерли Сталин, Гитлер, Ленин, Наполеон? Это же позорные, несчастные и недостойные смерти! И как достойно умерли Толстой, Пушкин, Байрон. Это удивительная вещь.
P.S. Автор благодарит Заочную школу рок-музыки и поэзии "Обратная связь", в частности Ивана Полонейчика, за организацию встречи с А.Дольским.