Питер. "Колодец" рядом с Лиговкой. Тихая квартира, поседевший хозяин. В нем трудно узнать Дольского, знакомого по фотографии с легендарного первого диска. Да и времени-то сколько прошло...
Продаваться? Ну уж нет!
- Вы начали куда-то пропадать еще в восьмидесятые...
- Я у Пушкина прочитал: если художник развивается по своим законам, он рискует потерять популярность. Публика просто не успевает за ним. Так что я считаю: все нормально!
- Случались абсолютно провальные годы?
- Были, конечно. Из недавних - девяносто второй. Но я никогда не переживаю по этому поводу. Возникла заграница: Америка, Израиль. И французы меня слушают. и немцы. Наконец, в последнее время стало легче здесь. Я активно выступаю, езжу по России, Прибалтике, Белоруссии. Но сегодня не все зависит от меня. Денег мало у интеллигенции.
Главное - моих песен нет на телевидении и радио. Решающее значение имеет, мелькает ли твоя физиономия на экране. Я работаю лучше. чем прежде, но...
- Радио, телевидение... Есть ведь еще кассеты;
- Да, но я не выпускаю кассеты. Только компакт-диски. Три вышло, два на подходе. Собираюсь записать все, что я когда-либо сделают. И вообще настоящими стихами и музыкой много не заработаешь...
- В вашем жанре есть музыканты, которые неплохо справляются с коммерческой задачей: правильно продать себя, любимого...
- Я всегда считал, что это унизительно - уметь продавать. И вообще считаю себя счастливым человеком. В школе изучают мои стихи, сочинения пишут. Книги начали печатать.
ПОГРЫЗЕМСЯ?
- Я неконфликтный человек. Не люблю спорить, ругаться. Не люблю возню. Просто встану и уйду.
Все конфликты - от недостатка интеллекта, ума. Неприязнь мешает взаимопониманию.
РАЙКИН
- Я пришел к нему в 36 лет. Уже зрелым человеком. Звоню ему как-то, а он:
- Здравствуйте, Саша, как себя чувствуете? Как здоровье?
- Вы знаете, у меня к вам просьба - один актер заболел, и спектакль по времени идет меньше. Вы не согласитесь выступить со своими песнями?
- Конечно, соглашусь!
На следующий день я приехал за час, слонялся по залу и нервничал, как я нервничал!..
У меня гитара очень сложная, а тут руки от волнения буквально одеревенели. В начале второго действия Райкин прочитал небольшой монолог. А в конце и говорит: все это мы придумываем не сами. это нам сочиняют авторы. Сейчас в зале находится один из них: "Саша. пожалуйста!" Я думал - представит и уйдет.
И тут он приобнял меня: вот, мол, он, славный парень, о котором я рассказывал. Потом подвел чуть ближе к рампе, и как будто часть любви зала, направленной на него, передалась и мне.
Это был гениальный жест. Мне не кажется, что он заранее продумывался. Райкин был настолько органичен и чужд холодным жестам, холодным поступкам! Я мгновенно успокоился и отыграл на небывалом подъеме.
Райкин - человек уникальный во многом. Но вот по части работы... Я сам очень работоспособен и трудолюбив. В детстве, когда учился играть на гитаре, мог себе поставить задачу сыграть какой-нибудь особо сложный и неподдающийся этюд сто раз подряд. Это восемь часов непрерывного труда!
Но потом я увидел, как он разучивает свою роль на венгерском языке для каких-то гастролей... И понял, что мне до него далеко!
"Она, как друг, и зовет..."
- Любой текст проверяется просто. Его необходимо спеть. Я могу спеть что угодно. Хотите учебник математики пропою?
СЕМЬЯ ИЛИ ПЕСНИ?
- Конечно, семья! Для меня творчество значит бесконечно много. Но я без раздумий пожертвую им ради своих близких.
Женился я довольно поздно. когда мне было далеко за тридцать. До этого - сплошной минус. Диссертацию написал еще в 69-м году и долго не мог никуда пристроить. Тема сложная: эволюционно-симулятивный метод стохастического программирования. Много математики. На научно-техническом совете докладывал не понимали, задавали идиотские вопросы.
Итого: диссертацию защитить не мог, стихи не печатали. Плюс общая неустроенность, раздрай.
А в 75-м женился. И через два года - первый сын. Появилась ответственность.
У нас трое сыновей: Александр - 19 лет, Павел - 18, Петр - 13. Старший - на 3-м курсе медицинского факультета. Средний в Академии художеств.
Надя:
- Мы на семейном совете решали, кому дать творческую свободу! Решили, что маэстро... Я сама меняю трубы, смесители. "Надюша, протек кран!" Бегу, что еще остается... Чиню и пилю тоже я.А вот по готовке мастер он
Дольский: - Что еще в этом мире остается: работа, семья и друзья...
