Для Свердловска, успевшего вернуть себе прежнее имя Екатеринбург, Александр Дольский остается Королем гитары. Там помнят его и белобрысым, застенчивым студентиком Уральского политехнического института, и солистом-гитаристом местной филармонии, и автором первых собственных песен. Где-то в середине шестидесятых позвали меня попеть в Политехническом. "Только не сердитесь, - сказали, - мы сначала, для разогрева зала, выпустим свою знаменитость, есть у нас один аспирант, диссертацию пишет по экономике строительства новых городов, а песенки - так, забава, но гитара у него!.." С тех пор мы и дружим с Сашей, встречаемся то в Самаре, то в Москве, то в Питере, где он живет и растит сыновей, которые уже и отца переросли.
Не вышло с защитой диссертации, хотя за этим и переехал в Ленинград. Случилось так, что затащили знакомые на конкурс артистов эстрады. К какому разряду отнести поэта с гитарой, там не знали, вот и занял Александр Дольский второе место среди артистов... разговорного жанра, а первое вообще никому не решились присуждать. Позвал его Аркадий Райкин к себе в театр, поработал он с Мастером, да и ушел, отделился, суверенитета захотелось. Сменил Дольский концертную гитару, и не одну, но отношение к ней осталось прежнее - властное и нежное одновременно.
Однажды поработали мы в жюри песенного фестиваля в Казани, после подведения итогов и награждения лауреатов был для них и почетных гостей скромный банкет в каком-то дощатом летнем ресторане. Оркестрик заиграл - ясное дело, люди с гитарами, чего им еще: "Созрели вишни в саду у дяди Вани". Дольский перетерпел, дождался паузы, выпросил у прижимистого музыканта гитару, оседлал высокий стулец-вертушку на сцене, пододвинул микрофоны и... часа полтора пел на английском - Армстронга и Фицджеральд, битлов, Глена Миллера, уж не знаю, кого. А усталая толпа, пританцовывая, ликовала, купалась в этом пиршестве звуков!
Александр Дольский все делал и делает добротно и профессионально. Играет в кино, например, во вполне художественных фильмах так, будто за спиной у него не музучилище и аспирантура политеха, а по крайней мере мхатовская школа. Помню, он долго ездил на гастроли с гитарой, которая однажды, не вынеся лютого мороза и автобусной тряски, разлетелась на кусочки, на щепочки, а он за несколько последующих бессонных ночей чуть ли не с лупой ее по этим щепочкам собирал, склеивал, реанимировал, лучше новой стала. Случайно взялся за кисть - теперь дома все стены в картинах, на их фоне сняли часовую телепередачу с ним, поющим, и сборники своих стихов иллюстрирует сам. Как-то поклонники на Грушинском фестивале ради шутки предложили ему постоять в воротах за сборную Самары в традиционном футбольном матче. Я был вратарем команды соперников и видел, что Саша делал в воротах! Один местный болельщик в возрасте подошел к нему после игры, пожал руку: "Слушай, я думал, ты певец, а ты мужик!"
Дольский - единственный из бардов, между прочим! - едва не прорвался не так давно в нардепы, на первых этапах выборов даже обставил крепкого конкурента из вчерашней номенклатуры КПСС. А потом снял кандидатуру - в пользу внушавшего надежду демократа. И правильно: певцу все-таки лучше иметь дело с гитарой. Особенно если для кого-то ты - ее Король.
И последнее. Подрабатывал я репортером в казанской "Вечерке", и это обстоятельство совпало с гастролями в городе Дольского. Как было не свидеться? Рассказал в газете об этой встрече, о "неизвестном" Дольском - и получил сразу же письмо: "Помню другого Александра Дольского, - было в письме, - гастролировал в Казани тенор с таким же точно именем откуда-то с Урала, блистательно пел в "Паяцах", Если это не простое совпадение, передайте барду Дольскому благодарность за то, что так своеобразно в нем преломился талант отца, и фотографии, которые я сделал тогда, в пятидесятые годы". В конверт были вложены снимки: Дольскийстарший в гриме, в шутовской кофте с длинными рукавами, в колпаке с помпоном, а вглядишься в лицо - вылитый Саша Дольский.
Раньше, по молодости, мы с ним обменивались длиннющими письмами, непременно в стихах, друг на друге перо оттачивали. Сейчас обходимся телефонными разговорами, краткими, как этот, случившийся две недели назад: "Год каким был? Гастрольным, в общем, по России помотался, по теперешнему, к сожалению, зарубежью - Украина, Белоруссия, Прибалтика. Потом Париж, куча городов Германии, даже в Австралию занесло... Дома? Стабильно тепло. Саша разрывается между медициной (третий курс уже) и гитарой - играет джаз, блюзы. Паша в художественной Академии, "пятерку" по живописи давеча отхватил. Петя, правда, пока не определился, но ведь 13 лет всего... Как пишется? По-разному. Сделал книгу прозы, говорят, смешная...У тебя-то как?.. Ну, и лады, и слава Богу! Будь! И-до встречи!.."
Сегодня Дольский пишет не так, как когда-то, о другом и по-другому. И давнюю песенку эту про звезду можно было бы посчитать слишком уж простенькой, если бы не строчка, спетая дважды: "И хочу, чтоб не болела мать". Так что вчитайтесь в нее. Любопытно же окунуться в то, с чего начинался
Александр Дольский. Кстати, и снял я его в те времена, когда была написана песня.
БАЛЛАДА ОБ УПАВШЕЙ ЗВЕЗДЕ
Слова и музыка А. ДОЛЬСКОГО
Мне звезда упала на ладошку.
Я ее спросил: "Откуда ты?"
"Дайте мне передохнуть немножко.
Я с такой летела высоты!"
А потом добавила, сверкая.
Словно колокольчик зазвенел:
"Не смотрите, что невелика я.
Я умею делать много дел.
Вам необходимо только вспомнить.
Что для вас важней всего на свете.
Я могу желания исполнить
Я все время занимаюсь этим".
"Знаю я, что мне необходимо.
Мне не надо долго вспоминать.
Я хочу любить и быть любимым.
И хочу, чтоб не болела мать.
Чтоб на нашей горестной планете
Только звезды падали с небес.
Были б все доверчивы, как дети.
И любили дождь, цветы и лес.
Чтоб траву, как встарь, косой косили, Каждый день летали до Луны.
Чтобы женщин на руках носили.
Не было б болезней и войны.
Чтобы дружба не была обузой.
Чтобы верность в тягость не была.
Чтобы старость не тяжелым грузом
Мудростью бы на сердце легла.
Чтобы у костра, пропахнув дымом.
Эту песню тихо напевать.
А еще хочу я быть любимым
И хочу, чтоб не болела мать!.."
Говорил я долго, но напрасно.
Долго, слишком долго говорил.
Не ответив мне, звезда погасла
Было у нее не много сил.
